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PIERRE	
  HADOT	
  M'A	
  FAIT	
  VOIR	
  LA	
  PHILO	
  AUTREMENT	
  
par	
  Roger-­‐Pol	
  Droit	
  

	
  
	
  
	
   En	
   rappelant	
   que	
   Grecs	
   et	
   Romains	
   pratiquaient	
   la	
   philosophie	
   comme	
   un	
  
entraînement	
   quotidien,	
   cet	
   immense	
   érudit	
   a	
   fait	
   sortir	
   les	
   grandes	
   idées	
   des	
  
bibliothèques	
  pour	
  les	
  remettre	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  vie.	
  Le	
  philosophe	
  Roger-­‐Pol-­‐Droit	
  lui	
  en	
  
est	
  infiniment	
  reconnaissant.	
  

	
   La	
  première	
  fois	
  que	
  j’ai	
  rencontré	
  Pierre	
  Hadot,	
  il	
  a	
  fini	
  par	
  m’avouer	
  que	
  j’avais	
  
failli	
  le	
  tuer.	
  En	
  juin	
  1987,	
  à	
  l’occasion	
  d’une	
  nouvelle	
  édition	
  d’«	
  Exercices	
  spirituels	
  et	
  
philosophie	
  antique	
  »,	
  j’avais	
  consacré	
  à	
  son	
  travail,	
  encore	
  presque	
  inconnu	
  du	
  public,	
  
une	
  chronique	
  du	
  journal	
  Le	
  Monde	
  intitulée	
  «	
  Manières	
  de	
  vivre,	
  manières	
  de	
  discourir.	
  
Pierre	
  Hadot	
  bouleverse	
  notre	
  image	
  de	
  la	
  philosophie	
  antique	
  ».	
  J’y	
  expliquais	
  comment	
  
ce	
  chercheur	
  discret,	
  d’apparence	
  modeste,	
  opérait	
  par	
  son	
  travail,	
  loin	
  des	
  projecteurs	
  
et	
  des	
  micros,	
  une	
  sorte	
  de	
  révolution.	
  Avec	
  un	
  savoir	
  époustouflant	
  de	
  précision	
  et	
  une	
  
clarté	
   de	
   style	
   accessible	
   à	
   tous,	
   signe	
   de	
   l’élégance	
   des	
   grands,	
   il	
   engageait	
   un	
  
changement	
  si	
  profond	
  qu’on	
  peut	
  parler	
  d’un	
  «	
  avant	
  »	
  et	
  d’un	
  «	
  après	
  ».	
  	
  	
  

Modifier	
  l’existence	
  	
  

	
   Avant	
   lui,	
   en	
   effet,	
   on	
   considérait	
   presque	
   toujours	
   la	
   philosophie	
   comme	
   une	
  
occupation	
   purement	
   intellectuelle.	
   Etre	
   philosophe,	
   c’était	
   théoriser,	
   examiner	
   des	
  
concepts,	
  décortiquer	
  des	
  théories,	
  mettre	
  à	
  l’épreuve	
  la	
  cohérence	
  de	
  systèmes	
  plus	
  ou	
  
moins	
  sophistiqués.	
  Cette	
  activité	
  se	
  poursuivait	
  à	
  travers	
  des	
  analyses,	
  argumentations,	
  
démonstrations,	
   réfutations,	
   réhabilitations…	
   Ce	
   n’était	
   toujours	
   que	
   «	
  manières	
   de	
  
discourir	
  »	
  :	
   cours	
   et	
   conférences,	
   articles	
   et	
   livres.	
   Les	
   questions	
   philosophiques	
  
évoquaient	
  des	
  problèmes	
  de	
  bridge,	
  d’échecs	
  ou	
  de	
  géométrie	
  dans	
   l’espace	
  :	
   ardus	
  à	
  
résoudre	
  et	
  qui	
  ne	
  changent	
  la	
  vie	
  de	
  personne	
  !	
  

	
   Après	
   l’œuvre	
   de	
   Pierre	
   Hadot,	
   cette	
   philosophie	
   sans	
   impact	
   aucun	
   sur	
  
l’existence	
  semble	
  étrange,	
  voire	
  caduque.	
  Ce	
  qu’il	
  a	
  permis	
  de	
  comprendre,	
  presque	
  de	
  
toucher	
   du	
   doigt,	
   c’est	
   que	
   la	
   philosophie	
   possède	
   une	
   dimension	
   essentiellement	
  
pratique.	
  C’est	
  un	
  exercice,	
  un	
  entraînement,	
  une	
  série	
  d’actes	
  qui	
  modifient	
  l’existence.	
  
Au	
  lieu	
  de	
  jouer	
  avec	
  des	
  idées	
  comme	
  on	
  pousse	
  des	
  pions,	
  le	
  philosophe	
  s’engage,	
  pour	
  
de	
   bon,	
   dans	
   des	
   «	
  manières	
   de	
   vivre	
  »,	
   des	
   périples	
   quotidiens	
   qui	
   métamorphosent	
  
radicalement	
   sa	
   trajectoire.	
   Aujourd’hui,	
   ces	
   affirmations	
   sont	
   devenues	
   presque	
  
banales.	
  C’est	
  aux	
  travaux	
  de	
  Pierre	
  Hadot,	
  et	
  à	
  leur	
  influence,	
  qu’on	
  doit	
  ce	
  basculement.	
  

	
   Je	
  ne	
  savais	
  pas,	
  à	
  ce	
  moment-­‐là,	
  que	
  cette	
  reconnaissance	
  publique	
  de	
  son	
  travail	
  
avait	
  eu	
  pour	
  effet,	
  dès	
  le	
  lendemain,	
  de	
  faire	
  sauter	
  la	
  pompe	
  biologique	
  dont	
  ce	
  grand	
  
cardiaque	
   était	
   équipé.	
   Il	
   ne	
   m’a	
   expliqué	
   l’aventure	
   qu’un	
   an	
   plus	
   tard.	
   Pareilles	
  
circonstances	
  créent	
  des	
  liens.	
  Ce	
  savant	
  que	
  j’admirais	
  m’a	
  honoré	
  de	
  son	
  amitié.	
  Nous	
  
nous	
  sommes,	
  au	
  cours	
  des	
  vingt	
  années	
  suivantes,	
  souvent	
  retrouvés.	
  

	
   Ces	
  rencontres	
  m’ont	
  permis	
  de	
  mieux	
  prendre	
   la	
  mesure	
  du	
  changement	
  d’axe	
  
qu’il	
   opérait.	
   Naguère,	
   on	
   abordait	
   Platon	
   et	
   Aristote	
   –	
  mais	
   également	
   Epicure,	
   les	
  
stoïciens,	
   les	
  cyniques,	
   les	
  sceptiques…	
  –	
  avant	
   tout	
  comme	
  des	
  «	
  auteurs	
  »	
  ayant	
  pour	
  
but	
  ultime	
  de	
  rédiger	
  des	
  livres,	
  d’exposer	
  leur	
  conception	
  du	
  monde,	
  de	
  faire	
  connaître	
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leur	
  doctrine.	
  Je	
  compris	
  que	
  pour	
  Pierre	
  Hadot,	
  toute	
  cette	
  approche	
  était	
  fausse.	
  Selon	
  
lui,	
  la	
  seule	
  question	
  qui	
  importait	
  à	
  ces	
  chercheurs	
  de	
  sagesse	
  était	
  en	
  fait	
  :	
  «	
  Comment	
  
vivre	
  ?	
  Comment	
  rendre	
  l’existence	
  plus	
  humaine,	
  la	
  volonté	
  plus	
  conforme	
  à	
  la	
  nature,	
  
la	
  pensée	
  mieux	
  ajustée	
  au	
  bien	
  ?	
  »	
  

	
   Faire	
   des	
   livres	
   n’était	
   donc	
   pas	
   leur	
   but.	
   Ce	
   n’était	
   qu’un	
  moyen,	
   un	
   exercice	
  
pratique	
   parmi	
   d’autres.	
   Leur	
   seul	
   objectif	
   était	
   la	
   sagesse	
   –	
  sous	
   les	
   noms	
   divers	
   de	
  
«	
  vertu	
  »,	
   «	
  justice	
  »,	
   «	
  bonheur	
  »,	
   «	
  sérénité	
  »,	
   etc.	
   Pierre	
   Hadot	
   m’a	
   plusieurs	
   fois	
  
expliqué,	
   textes	
   en	
   main,	
   comment	
   ce	
   but	
   unique	
   de	
   transformation	
   de	
   soi	
   orientait	
  
toute	
  l’activité	
  philosophique	
  des	
  Grecs	
  et	
  des	
  Romains.	
  Il	
  m’arrivait	
  d’objecter	
  que	
  ces	
  
penseurs	
  ne	
  traitaient	
  pas	
  exclusivement	
  de	
  la	
  sagesse,	
  qu’ils	
  se	
  préoccupaient	
  aussi,	
  par	
  
exemple,	
   de	
  physique,	
   de	
  mathématiques	
  ou	
  de	
  politique.	
   Sa	
   réponse	
   était	
   toujours	
   la	
  
même	
  :	
  c’est	
  pour	
  accéder	
  à	
   la	
  sagesse	
  qu’il	
   faut	
  comprendre	
   l’organisation	
  du	
  monde,	
  
grâce	
   à	
   la	
   physique,	
   ou	
   bien	
   la	
   structure	
   des	
   formes,	
   grâce	
   aux	
   mathématiques,	
   ou	
  
encore	
  la	
  construction	
  de	
  la	
  Cité	
  juste,	
  grâce	
  à	
  la	
  réflexion	
  politique.	
  

	
   Réfugié	
  au	
  sud	
  de	
  Paris,	
  dans	
  sa	
  maison	
  sous	
  les	
  arbres,	
  Pierre	
  Hadot	
  expliquait	
  
que	
   la	
  tâche	
  principale	
  des	
  anciens	
  n’était	
  pas	
  d’inventer	
  des	
  doctrines,	
  mais	
  plutôt	
  de	
  
les	
  incorporer	
  peu	
  à	
  peu	
  dans	
  leurs	
  gestes	
  quotidiens.	
  Au	
  prix	
  de	
  cette	
  ascèse	
  (le	
  terme	
  
aïskèsis,	
  en	
  grec,	
  signifie	
  «	
  entraînement,	
  exercice	
  »),	
   les	
  idées	
  transforment	
  réellement	
  
la	
   vie.	
   «	
  La	
   philosophie,	
   disait	
   Sénèque,	
   nous	
   incite	
   à	
   faire,	
   non	
   à	
   dire.	
  »	
   Ce	
   training	
  
permanent,	
   Pierre	
   Hadot	
   l’a	
   mis	
   en	
   lumière	
   en	
   étudiant	
   les	
   «	
  exercices	
   spirituels	
  »	
  
effectués	
   par	
   les	
   philosophes.	
   Par	
   exemple	
  :	
   examiner	
   ses	
   actes	
   et	
   ses	
   pensées	
   de	
   la	
  
journée.	
   C’est	
   ce	
   que	
   fait	
   Marc	
   Aurèle,	
   l’empereur-­‐philosophe	
  :	
   chaque	
   soir,	
   sous	
   sa	
  
tente,	
  en	
  guerre	
  contre	
   les	
  barbares	
  sur	
   les	
  bords	
  du	
  Danube,	
   il	
  rédige	
  quelques	
  lignes	
  
pour	
   chercher	
   s’il	
   a	
   été	
   conforme,	
   au	
   fil	
   des	
   heures,	
   aux	
   préceptes	
   de	
   ses	
   maîtres	
  
stoïciens.	
  Ses	
  «	
  pensées	
  »	
  ne	
  sont	
  pas	
  rédigées	
  pour	
  faire	
  un	
  livre,	
  mais	
  pour	
  s’entraîner	
  
jour	
  après	
  jour	
  à	
  progresser	
  vers	
  la	
  sagesse.	
  

Se	
  concentrer	
  sur	
  l’instant	
  présent	
  

	
   Un	
  jour	
  que	
  j’insistais,	
  voulant	
  savoir	
  quel	
  exercice	
  le	
  savant	
  lui-­‐même	
  pratiquait	
  
peut-­‐être,	
  Pierre	
  Hadot	
  reconnut	
  que	
   l’entraînement	
  à	
   la	
  concentration	
  sur	
   le	
  moment	
  
présent	
   avait	
   été,	
   pour	
   lui,	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   sa	
   vie,	
   d’un	
   grand	
   secours.	
   La	
  maxime	
   de	
  
Goethe,	
   «	
  le	
   présent	
   seul	
   est	
   notre	
   bonheur	
  »,	
   l’accompagnait	
   constamment.	
   En	
   fait,	
  
plusieurs	
  des	
  exercices	
  spirituels	
  antiques	
  traversent	
  les	
  siècles.	
  Ainsi,	
  «	
  contempler	
  les	
  
activités	
  humaines	
  depuis	
   le	
  haut	
  d’une	
  montagne	
   imaginaire	
  »	
   se	
   retrouve	
  aussi	
   bien	
  
chez	
  les	
  mystiques	
  chrétiens	
  que	
  dans	
  le	
  «	
  Micromégas	
  »	
  de	
  Voltaire.	
  «	
  Se	
  concentrer	
  sur	
  
l’instant	
  présent	
  »	
  en	
  percevant	
  son	
  caractère	
  unique	
  –	
  irrépétable	
  et	
   irreproductible	
  –	
  
connaît	
  lui	
  aussi	
  d’innombrables	
  reprises,	
  depuis	
  Epicure	
  jusqu’à	
  Goethe	
  et…	
  Hadot.	
  	
  

	
   Car	
   je	
   suis	
   convaincu	
   qu’il	
   y	
   avait	
   réellement	
   un	
   sage	
   dans	
   cet	
   érudit	
   dont	
   la	
  
trajectoire	
   personnelle	
   n’eut	
   rien	
   d’un	
   long	
   fleuve	
   tranquille.	
   Né	
   dans	
   une	
   famille	
  
extrêmement	
  catholique,	
  Pierre	
  Hadot,	
  quand	
  il	
  parlait	
  de	
  son	
  «	
  enfance	
  à	
  l’eau	
  bénite	
  »,	
  
n’esquissait	
   qu’un	
   demi-­‐sourire.	
   Car	
   sa	
  mère	
   n’avait	
   pas	
   imaginé	
   qu’il	
   pût	
   suivre	
   une	
  
autre	
   voie	
   que	
   le	
   service	
   de	
  Dieu.	
   A	
   10	
  ans,	
   le	
   voici	
   au	
   petit	
   séminaire	
  ;	
   à	
   20,	
   le	
   voilà	
  
ordonné	
  prêtre.	
  Quelques	
  années	
  plus	
  tard,	
  il	
  entre	
  au	
  CNRS	
  ;	
  à	
  30	
  ans,	
  il	
  quitte	
  l’Eglise.	
  
A	
  60,	
  il	
  arrive	
  au	
  Collège	
  de	
  France,	
  aidé	
  par	
  Michel	
  Foucault,	
  un	
  de	
  ses	
  premiers	
  lecteurs	
  
admiratifs.	
   Entre-­‐temps,	
   le	
   chercheur	
   a	
   emprunté	
   un	
   singulier	
   parcours	
   souterrain,	
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passant	
   par	
   des	
   années	
   de	
   travail	
   obligé	
   sur	
   un	
   rhéteur	
   romain	
   peu	
   attirant,	
   Marius	
  
Victorinus,	
  et	
  finalement	
  une	
  chaire	
  à	
  l’Ecole	
  pratique	
  des	
  hautes	
  études.	
  

	
   J’eus	
  un	
   jour	
   la	
  surprise	
  de	
   l’entendre	
  dire	
  qu’il	
  avait	
   traduit	
   le	
  «	
  Tractatus	
  »	
  de	
  
Ludwig	
  Wittgenstein	
  dont	
  il	
  avait	
  été,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  1950,	
  un	
  des	
  premiers	
  lecteurs	
  
en	
  France.	
  De	
  proche	
  en	
  proche,	
  je	
  découvris	
  que	
  Pierre	
  Hadot	
  n’était	
  pas	
  seulement	
  un	
  
fabuleux	
   connaisseur	
   de	
   la	
   philosophie	
   antique,	
   traducteur	
   et	
   commentateur	
   de	
  Marc	
  
Aurèle,	
   Plotin	
   ou	
   Porphyre.	
   Il	
   était	
   également	
   familier	
   des	
   modernes,	
   donnait	
  
l’impression	
  d’avoir	
  fréquenté	
  le	
  matin	
  même	
  Montaigne,	
  Goethe	
  ou	
  Bergson.	
  L’histoire	
  
des	
  sciences	
  et	
  des	
  conceptions	
  de	
   la	
  nature	
   lui	
  était	
  aussi	
   familière,	
   comme	
   l’a	
   révélé	
  
sur	
   le	
   tard	
   l’un	
  de	
   ses	
  derniers	
   livres,	
   «	
  Le	
  Voile	
  d’Isis.	
  Essai	
   sur	
   l’histoire	
  de	
   l’idée	
  de	
  
Nature	
  ».	
   On	
   y	
   découvre	
   qu’il	
  maîtrise,	
   avec	
   une	
   aisance	
   déconcertante,	
   aussi	
   bien	
   les	
  
maximes	
   d’Héraclite	
   que	
   les	
   œuvres	
   de	
   Bacon,	
   Galilée,	
   Schelling,	
   Heidegger,	
   cent	
  
autres…	
  

	
   Le	
  plus	
  admirable	
  sans	
  doute	
  est	
  que	
  Pierre	
  Hadot	
  refusait	
  obstinément	
  d’être	
  un	
  
gourou	
  et	
  se	
  gardait	
  bien	
  de	
  dire	
  comment	
  il	
  convient	
  de	
  vivre.	
  Il	
  se	
  contentait	
  de	
  faire	
  
entendre,	
   aussi	
   exactement	
   que	
   possible,	
   la	
   voix	
   des	
   grands.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   fini,	
   pour	
  ma	
  
part,	
   de	
   lui	
   en	
   être	
   reconnaissant.	
   Il	
   se	
   pourrait	
   que	
   chacun	
   d’entre	
   nous,	
   un	
   jour	
   ou	
  
l’autre,	
  puisse	
  en	
  dire	
  autant.	
  	
  


