PIERRE HADOT M'A FAIT VOIR LA PHILO AUTREMENT

par Roger-Pol Droit

En rappelant que Grecs et Romains pratiquaient la philosophie comme un
entrailnement quotidien, cet immense érudit a fait sortir les grandes idées des
bibliothéques pour les remettre au centre de la vie. Le philosophe Roger-Pol-Droit lui en
est infiniment reconnaissant.

La premieére fois que j'ai rencontré Pierre Hadot, il a fini par m’avouer que j'avais
failli le tuer. En juin 1987, a 'occasion d’'une nouvelle édition d'« Exercices spirituels et
philosophie antique », j’avais consacré a son travail, encore presque inconnu du public,
une chronique du journal Le Monde intitulée « Maniéres de vivre, manieres de discourir.
Pierre Hadot bouleverse notre image de la philosophie antique ». J'y expliquais comment
ce chercheur discret, d’apparence modeste, opérait par son travail, loin des projecteurs
et des micros, une sorte de révolution. Avec un savoir époustouflant de précision et une
clarté de style accessible a tous, signe de I’élégance des grands, il engageait un
changement si profond qu’on peut parler d'un « avant » et d’'un « apres ».

Modifier I'existence

Avant lui, en effet, on considérait presque toujours la philosophie comme une
occupation purement intellectuelle. Etre philosophe, c’était théoriser, examiner des
concepts, décortiquer des théories, mettre a 'épreuve la cohérence de systéemes plus ou
moins sophistiqués. Cette activité se poursuivait a travers des analyses, argumentations,
démonstrations, réfutations, réhabilitations... Ce n’était toujours que « maniéeres de
discourir » : cours et conférences, articles et livres. Les questions philosophiques
évoquaient des problemes de bridge, d’échecs ou de géométrie dans 'espace : ardus a
résoudre et qui ne changent la vie de personne !

Apres l'ceuvre de Pierre Hadot, cette philosophie sans impact aucun sur
'existence semble étrange, voire caduque. Ce qu’il a permis de comprendre, presque de
toucher du doigt, c’est que la philosophie possede une dimension essentiellement
pratique. C’est un exercice, un entrainement, une série d’actes qui modifient I'existence.
Au lieu de jouer avec des idées comme on pousse des pions, le philosophe s’engage, pour
de bon, dans des « maniéeres de vivre », des périples quotidiens qui métamorphosent
radicalement sa trajectoire. Aujourd’hui, ces affirmations sont devenues presque
banales. C’est aux travaux de Pierre Hadot, et a leur influence, qu’on doit ce basculement.

Je ne savais pas, a ce moment-13, que cette reconnaissance publique de son travail
avait eu pour effet, dés le lendemain, de faire sauter la pompe biologique dont ce grand
cardiaque était équipé. Il ne m’a expliqué l'aventure qu'un an plus tard. Pareilles
circonstances créent des liens. Ce savant que j’admirais m’a honoré de son amitié. Nous
nous sommes, au cours des vingt années suivantes, souvent retrouvés.

Ces rencontres m’ont permis de mieux prendre la mesure du changement d’axe
qu’il opérait. Naguere, on abordait Platon et Aristote — mais également Epicure, les
stoiciens, les cyniques, les sceptiques... - avant tout comme des « auteurs » ayant pour
but ultime de rédiger des livres, d’exposer leur conception du monde, de faire connaitre
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leur doctrine. Je compris que pour Pierre Hadot, toute cette approche était fausse. Selon
lui, la seule question qui importait a ces chercheurs de sagesse était en fait : « Comment
vivre ? Comment rendre I'existence plus humaine, la volonté plus conforme a la nature,
la pensée mieux ajustée au bien ? »

Faire des livres n’était donc pas leur but. Ce n’était qu'un moyen, un exercice
pratique parmi d’autres. Leur seul objectif était la sagesse - sous les noms divers de
«vertu», «justice », « bonheur », «sérénité», etc. Pierre Hadot m’a plusieurs fois
expliqué, textes en main, comment ce but unique de transformation de soi orientait
toute 'activité philosophique des Grecs et des Romains. Il m’arrivait d’objecter que ces
penseurs ne traitaient pas exclusivement de la sagesse, qu'’ils se préoccupaient aussi, par
exemple, de physique, de mathématiques ou de politique. Sa réponse était toujours la
méme : c'est pour accéder a la sagesse qu'il faut comprendre I'organisation du monde,
grace a la physique, ou bien la structure des formes, grace aux mathématiques, ou
encore la construction de la Cité juste, grace a la réflexion politique.

Réfugié au sud de Paris, dans sa maison sous les arbres, Pierre Hadot expliquait
que la tache principale des anciens n’était pas d’'inventer des doctrines, mais plutot de
les incorporer peu a peu dans leurs gestes quotidiens. Au prix de cette ascese (le terme
aiskesis, en grec, signifie « entralnement, exercice »), les idées transforment réellement
la vie. « La philosophie, disait Séneque, nous incite a faire, non a dire.» Ce training
permanent, Pierre Hadot 'a mis en lumiere en étudiant les « exercices spirituels »
effectués par les philosophes. Par exemple : examiner ses actes et ses pensées de la
journée. C’'est ce que fait Marc Aurele, I'empereur-philosophe : chaque soir, sous sa
tente, en guerre contre les barbares sur les bords du Danube, il rédige quelques lignes
pour chercher s’il a été conforme, au fil des heures, aux préceptes de ses malitres
stoiciens. Ses « pensées » ne sont pas rédigées pour faire un livre, mais pour s’entrainer
jour apres jour a progresser vers la sagesse.

Se concentrer sur I'instant présent

Un jour que j'insistais, voulant savoir quel exercice le savant lui-méme pratiquait
peut-étre, Pierre Hadot reconnut que I’entrainement a la concentration sur le moment
présent avait été, pour lui, tout au long de sa vie, d'un grand secours. La maxime de
Goethe, «le présent seul est notre bonheur », 'accompagnait constamment. En fait,
plusieurs des exercices spirituels antiques traversent les siecles. Ainsi, « contempler les
activités humaines depuis le haut d'une montagne imaginaire » se retrouve aussi bien
chez les mystiques chrétiens que dans le « Micromégas » de Voltaire. « Se concentrer sur
I'instant présent » en percevant son caractére unique - irrépétable et irreproductible -
connait lui aussi d’'innombrables reprises, depuis Epicure jusqu’a Goethe et... Hadot.

Car je suis convaincu qu’il y avait réellement un sage dans cet érudit dont la
trajectoire personnelle n’eut rien d'un long fleuve tranquille. Né dans une famille
extrémement catholique, Pierre Hadot, quand il parlait de son « enfance a ’eau bénite »,
n’esquissait qu'un demi-sourire. Car sa mere n’avait pas imaginé qu’il pit suivre une
autre voie que le service de Dieu. A 10 ans, le voici au petit séminaire ; a 20, le voila
ordonné prétre. Quelques années plus tard, il entre au CNRS; a 30 ans, il quitte I'Eglise.
A 60, il arrive au Collége de France, aidé par Michel Foucault, un de ses premiers lecteurs
admiratifs. Entre-temps, le chercheur a emprunté un singulier parcours souterrain,
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passant par des années de travail obligé sur un rhéteur romain peu attirant, Marius
Victorinus, et finalement une chaire a I'Ecole pratique des hautes études.

J'eus un jour la surprise de 'entendre dire qu’il avait traduit le « Tractatus » de
Ludwig Wittgenstein dont il avait été, a la fin des années 1950, un des premiers lecteurs
en France. De proche en proche, je découvris que Pierre Hadot n’était pas seulement un
fabuleux connaisseur de la philosophie antique, traducteur et commentateur de Marc
Aurele, Plotin ou Porphyre. Il était également familier des modernes, donnait
I'impression d’avoir fréquenté le matin méme Montaigne, Goethe ou Bergson. L’histoire
des sciences et des conceptions de la nature lui était aussi familiére, comme I'a révélé
sur le tard 'un de ses derniers livres, « Le Voile d’Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de
Nature ». On y découvre qu’il maitrise, avec une aisance déconcertante, aussi bien les
maximes d'Héraclite que les ceuvres de Bacon, Galilée, Schelling, Heidegger, cent
autres...

Le plus admirable sans doute est que Pierre Hadot refusait obstinément d’étre un
gourou et se gardait bien de dire comment il convient de vivre. Il se contentait de faire
entendre, aussi exactement que possible, la voix des grands. Je n’ai pas fini, pour ma
part, de lui en étre reconnaissant. Il se pourrait que chacun d’entre nous, un jour ou
'autre, puisse en dire autant.
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